艾米·怀恩豪斯:“永远不要剪掉我的翅膀”

概略十二三岁的时间?一天夜里,艾米怀恩豪斯暗自许下一个心愿,眼神并不坚忍,心智也并不行熟。正在近邻房间,他的哥哥正在听才气横溢的塞隆尼斯蒙克(Theloniousmonk,1917-1982,美邦爵士乐作曲家,钢琴家,波普爵士乐创始人之一)的《午夜旋律》(RoundMidnight)。她竖起耳朵,听着钢琴的弹奏,对自身说音乐将是她的人命。她曾经起头唱歌了,正在床上或正在镜子前面,有时孤单一人,抱着她好禁止易取得的那把吉他正在伦敦邦德街(BondStreet)的一家乐器行找到的一把芬达吉他(Fender)但更通常是和她父亲米奇(Mitch)一道,一个梦念成为弗兰克辛纳屈的卖玻璃的售货员。他们默契的声响和她的声响交错正在一道。“带我飞向月球/让我正在群星中歌唱。”(Flymetothemoon/Letmesinga-mongthestars)艾米每天一再哼唱这些歌词,正在厨房,正在大街上,乃至正在学校的走廊上,为了突破萧规曹随的日子,给他人心坎带去一丝疾慰。她自信夸姣的旋律的魔力,能够治愈伤口和伤心。她愿望听到她的歌声,人们能够健忘五分钟他们的郁闷,她分明自身的声响很美,但不分明还那么有力气。校长不睬会她的心愿,动不动就把她叫去办公室让她坚守学校的规章轨制。艾米找到了一个脱身之计,由于她不念有可惜。她给西尔维亚青年戏剧学校(SylviaYoungTheatreSchool)发了申请,正在一封信中解说了自身的动机。正在我的学校收效单上写满了“能够做得更好”和“没有尽努力研习”之类的考语。我念去一个能把我推到极限的地方,也许更远。正在讲堂上唱歌,不会有人要我闭嘴。一直没有胆子追赶自身的梦念的米奇维持她。他花了几个小时和她正在一道看弗雷德阿斯泰尔(FredAstaire)和埃莉诺鲍威尔(EleanorPowell)正在《百老汇歌舞》(Broadwayquidanse,1940年上映的由诺曼陶罗格执导、米高梅出品的第一部大型歌舞片,也是第一部获取奥斯卡最佳影片奖的有声片)中的踢踏舞扮演,试图弄邃晓他们是奈何做到的。还开着车窗,开车带她到城里兜风,让她听电台里主流爵士乐。艾米绝不示弱地放声随着艾拉菲茨杰拉德(EllaFitzgerald)、莎拉沃恩(SarahVaugh-an)、黛娜华盛顿(DinahWashington)、比利哈乐黛(BillieHoliday)和托尼贝内特(TonyBennett)一道唱,堆集演唱的手法,戮力打制属于自身的格调。艾米玩得很愉快。近来正在后背腰部纹了一个褐发性感美女,这个纹身奉陪着她,是一个贝蒂娃娃(BettyBoop),踩着高跟鞋,带着一丝不易发觉的反抗的微乐。

胡作非为,艾米炫耀自身是一个转移的垂危。她类似曾经认识到她给自身带来的垂危。她喜好冒险,而不是不幸,继续与这个不安本分的冤家战争,确信肯定能以自身的办法击败它,且不须要童年时给她开的药,更况且那些药一点效益也没有。父母隔离后,他们看到她自虐很操心绝食、自残。有一天,她乃至自身亲手正在鼻子上打了个洞,穿了一个鼻环。她少女的身体类似能够容忍全豹。但精神上的疾苦却让她不行经受。很早,为了减轻那些灰暗的时间带来的疾苦,艾米就会把自身的心境写下来,她的体认,她的怯生生,为什么有时间活着正在她看来是那么困穷,而恋爱又那么鸠拙。写作不是一件容易的事。但她向来对峙。有时她会为自身写下的句子的精准感触惊讶,当她的脑子里词语曾经亏欠以平息她纷乱的思道时,她却能够用几行字外达出来。她从本身和伦敦这座都市吸取灵感,伦敦向来是她发展的都市,她热爱它的明后和黯淡,它无尽的也许和蜕化的一壁。她谙习它的街道,乃至再有它隐蔽的场景,正在无尽的夜晚,孑立的魂灵来倾吐他们的难过。她有时也敢冒险上台,给一小拨观众唱几支歌谣。艾米平凡会怯场,但谙习的圈子让她感触宽心。2002年夏季的一个夜晚,她的眼光和安妮蓝妮克丝(AnnieLennox)的眼光相遇,安妮是舞韵合唱团(groupeEurythmics)的明星,途经科布登俱乐部(CobdenClub),她预言艾米出道无量。

正正在企图第一张专辑。专辑的名字是《弗兰克》(Frank),向辛纳屈致敬,由于“真挚”这个词与它深入的道理是类似的。我对付音乐和激情一贯很竭诚。我也不会其他办法。艾米的一点一滴都正在她的歌曲里。这些歌曲的录制一饱作气,收放自若,惹起了音乐创制圈的留意。艾米评论爱和遗失,生气和性,不辛酸不冲克,式样经常很苛格,但唇上涂着口红。贴正在都市墙上的海报成了一家人的高傲,越发是父亲的高傲,他打心眼里感触欣慰。面临自傲满满的艾米,媒体惊呆了,毫无抵当力,费纵情绪去形貌她:“她看起来像非裔美邦人,但实践上是英邦犹太人。她很年青,但她的声响很成熟。她唱歌的工夫精良,但说起话来就像赶车的大妞。曲子很悠扬,但歌词盛气凌人。”她是难以归类的,但人们要给她贴标签;她是并世无双的,人们要去解析她。有人问她是否梦念着成名。那会让我不知所措。会让我癫狂的。人们乐了,并不自信她的话。最终,是外面的天下为她做了决意。正在边际自信她的才气的人们的维持下,艾米签了合同,合同上有许众她不邃晓的条件,她感触自身放弃了少许东西,但很康乐她能够自正在地创作。很疾,灵感匮乏了。而创制人和民众却恳求她持续上演。艾米被别人的热望弄懵了,用饮酒来补充那段既没有创作也没有理念的空虚年光。借酒消愁,垂垂喝上了瘾,她认为不须要任何人的助助就能够开脱酗酒的困扰;越发是不念接纳调养,正在接洽过父亲的主睹后她更是断然拒绝。故事被写成了一首歌:“他们硬要我戒了它/但我说不,不,不。是的,我是上了黑名单/但当我回来时,你要邃晓,邃晓,邃晓/我没有光阴去耗/况且若是我老爸以为我很好。”(Theytriedtomakemegotorehab/ButIsaid“no,no,no”.Yes,Ivebeenblack/ButwhenIcomeback,youlknow,know,know/Iaintgotthetime/AndifmydaddythinksImfine.)

艾米念跳出圈子,像她说的那样,大概去到更远的地方,去到彼岸,那是她用尽努力留下的地方。正在这个道程中,没有人分明方针地,她忘了控制,忘了光阴,对小心翼翼嗤之以鼻。她拿人命去赌钱,为了体验遗失它的垂危。正在布莱克菲尔德-西沃(BlakeField-er-Civil)身上有一个狂野的魂灵,她遭遇他之后就再也离不开他,她找到了同道人和愿望,带着这种愿望她测试用扫数手段去遁避本质的怯生生。激情让他们领会过心醉神迷和人制天邦。艾米绝不设防,毕竟丢失了。有时间,她吸毒过量,睡得那么浸,人们都操心她万世不会再醒来了。但她的心脏持续跳动。当其他人都放弃时,这颗心脏还正在抵当。许众次戒毒调养,一次接着一次,只是让她且自避免了最坏的究竟。艾米和布莱克通过相互相爱,用乔治巴塔耶(GeorgesBataille)的话说,似乎“走到了人们能容忍的和去世近来的间隔”,然而,他们从未挑选过去世这一边。这是一种燃烧和扯破,饱含泪水和鲜血。他们的身体要体验一个无法让他们餍足的实际的扫数极限。艾米用刀子割伤自身,用头撞墙,把香烟掐灭正在脸上。她用火烧她的皮肤,为了说明自身还活着,还属于她自身。她的恩人问她事实正在玩什么名堂,她不注解。他们不分明诰日奈何样/正如我不分明昨天奈何样。

直到有一天布莱克走了,找了另一个女人。艾米先是茫然无措,但很疾就分明自身该做什么:写作。正在她的第二张专辑,BacktoBlack,字面翻译是“回到晦暗”,她唱出了她的伤悼,正在深渊边挣扎,让全天下都随着她不幸的节律起舞。当她供认:我死过一百次,天下为她迷恋,为她拍手。这张专辑卖出了几百万张。有了名声和光彩,艾米又睹到了布莱克,他遽然从头涌现正在她眼前。她已经爱他,为了不再遗失他,为了牢牢地捉住疾乐,她正在迈阿密(Miami)嫁给他,没有告诉任何人。接续按期服用毒品成了他们的平日,这害得新婚的丈夫被拘押,而艾米被吊销了美邦签证。她该当出席格莱美奖颁奖仪式,获取了五项提名。她仍旧插手了贺喜典礼,但正在遥远的伦敦的一个复式洋房的个人俱乐部的舞台上,被前来维持她的亲朋蜂拥着。当托尼贝内特(TonyBennett)涌现正在电视屏幕上,一头银发,身穿玄色大礼服,一脸招牌式的微乐,给2008年度最佳专辑颁奖,煽动的少女转瞬突破了舞台上职业女歌手的局面。爸爸,是托尼贝内特!她叫道,似乎边际的人底子就不存正在一律。艾米过了须臾才邃晓是自身获取了这个奖项。掌声、应景的拥抱和喜悦的欢呼。对她而言,最夸姣的事,是她的偶像叫出她的名字。托尼贝内特现正在分明有她这号人了。

杀青一个梦念就似乎死过一次。醉过自此,仍旧要持续进展。艾米酗酒,向来醉醺醺的,戮力活着。她过活如年,面临本质看不睹的扰乱,这种扰乱困扰着她,随时都也许像水一律溢出来。其他人,他们都是奈何度日的?正在她边际,最狂野、最不行言喻的激情漫溢成灾。人们指谪她病怏怏的外面,不邃晓她那么告成为什么还要瞎折腾毁了自身。身体散架了,走道也一瘸一拐,她念找一点隐蔽的空间。但没有哪一条街是没有狗仔队跟拍的,没有哪一次外出是没有道人嘘她的。媒体上不也许没有一条合于她的评论,也不也许没有一位笑剧艺员模拟她。她被一群饥饿的“狼群”围捕,她招架,打掉摄像机,冲那些缠绕她的人大吼大叫。但正在这场比赛中,她底子不足分量。形而上学家勒内基拉尔(RenGirard)会说,她是一个替罪羊,由于另类而备受非议她的告成、她的自残、混身的纹身都足以让她成为全体议论暴力的受害者。

为了遁藏澎湃的人群,她飞到位于加勒比海安地列斯群岛的中央圣卢西亚岛,她毕竟正在那里扎根了。她遽然能够做一个平常人了,倒立、正在海水中嘻戏、正在沙岸上骑马飞奔。几周过去,阳光晒黑了她向来白净的皮肤。她的短发,也不消再费事地皮起来,而是随风飞扬。愿望又回来了。可是米奇,正在肩负创制一部合于艾米的记录片的一个电视摄制组的跟随下,终结了这个好梦。她出现自身再次被无处不正在的眼光捕获,父亲的眼光和冒疏忽失的影相机镜头,这全豹让她再次瓦解。她又起头酗酒了。一天夜晚,一个恩人以为是为了她好从她手中拿走了她的羽觞,为了“救她的命”。她勃然大怒。你念要什么?万世活着吗?她回到伦敦,回到卡姆登(Camden)区她宠爱的白色大别墅里,从此她一小我正在那里存在,并试着去念一念他日。夜里,眼光迷离,带着一颗万世的少女心,她正在念奈何能力持续唱歌。她看着天花板寻找丢失的梦,把耳朵凑到一壁墙上,但墙那儿并没有传来一个音符。她愿望或许把全豹还回去,具有全新的存在,一律属于她自身的存在,夸姣而通俗。她念生几个孩子,每天给他们做饭,看着他们长大。但还正在牢狱服刑的布莱克恳求离异。地上又丢满了空酒瓶。她对疲钝的恩人们许下各种信誉。她对母亲矢誓她爱她。她问昼夜防守她的保镖安德鲁(Andrew)自身是否真的才气横溢。

为了托尼贝内特,她从她的窝里出来。他邀请她和他一道录制翻唱的《灵与肉》(BodyandSoul),一首曾经被最伟大的歌手传唱过的爵士乐的经典之作。正在艾比道(AbbeyRoad)传奇的灌音棚里,艾米为自身的不自傲和笨手笨脚感触尴尬,连续地向她的偶像告罪。托尼贝内特唆使他,对她微乐。她无法遐念他有何等理会她,他也玩偏激,也曾有过一了百了的念头。当然,出于压抑,也由于他们刚才清楚,他没有告诉她最紧张的一句话:有一天,他找到了进展的力气,存在不是用来说明的,而是用来研习的。艾米唱得炉火纯青。跟着这首歌的节律她又活过来了,由于这首歌描摹了恋爱的伤口,让她感触不那么孑立了。“我的心是颓废和孑立的/为你我感叹,只为你爱戴的/为什么你没有看到它/我的全豹,灵与肉,都是为你。(Myheartissadandlonely/ForyouIsigh,foryoudearonly/Whyhaventyouseenit/Imallforyoubodyandsoul)2011年7月,这首歌录完四个月后,艾米的灵与肉一动不动地躺正在床上。她因喝酒过分,单独地死去了。安德鲁很惊讶没有听到任何动态,早先认为她睡着了,不敢唤醒她。之后,他出于操心,走进房间,看到几个空的伏特加酒瓶,出现她曾经气绝了。但人命还正在那里,四处写正在她的身上。左肩纹的是带来光荣的马蹄铁。下腹纹的是船锚,修饰着一圈贝蒂娃娃的经典台词:“你好舟子!”(HelloSailor!)肩胛骨上纹的是血色的、长着党羽的埃及人命之符。况且,正在她的右臂内侧,纹了一只栖息正在一根细枝上的夜莺,一只灰鸟。帕蒂史密斯(PattiSmith,1946年出生,美邦摇滚女诗人、画家、艺术家,1970年代美邦朋克音乐的前卫人物之一)《便是这个女孩》是她为挂念2011年7月英年早逝的艾米怀恩豪斯写的 ,正在她的歌曲《便是这个女孩》(ThisIstheGirl)中,很逼真地遐念这只夜莺听着艾米的歌声入眠。正在夜莺边际,有一行字,“Neverclipmywings”“万世不要剪掉我的党羽”。像是一道号令,也像是一个乞求。

(本文出自《不被理会的玫瑰》一书,是一部列传合集,用十一章勾画了十一位着名女性欠亨俗的终生。经出书方答应,正在此将个中一章预先颁发,以飨读者。本书尚未正式问世,迎接列位读者体贴。文中楷体文字系直接引自传主的访道、歌词或日记,除了列传作家的写作除外,愿望读者能听到每一个列传主人独有的声响)

Leave a Comment